被誉为“万山之祖”的昆仑山深藏着许多仙踪秘境。在昆仑山中段(新疆于田县境内)海拔3500米以上的山谷中，就有许多漂亮而又神秘的小村子，它们如“养在深闺人未识”的小家碧玉，矜持地蛰伏于昆仑山的崇山峻岭间。藏族、羌族、维吾尔族人的后裔就世代生活在这些“世外桃源”中，他们很少与外界交流，在深山中孤独地延续着自己的传奇。

　　艾曲库隆村：人在云中非神话

　　艾曲库隆村位于昆仑山北坡海拔4200米处，这个海拔最高的“昆仑第一村”，依山傍水，风景美得令人窒息。

　　艾曲库隆是高山寒漠底线下的山间草甸，层叠的椭圆形地垒上长满了草，看似巨大的仙人掌。山谷里，秋水缓缓地流淌，沿河两岸零散地居住着克里雅河哺育的子民。艾曲库隆是克里雅河在昆仑山间流淌时滋养的第一个村庄，村民们坦言：克里雅河给他们带来了好运，让他们世世代代在这里过着平静而富足的生活。

　　克里雅河是新疆的一条非常重要的河流，发源于昆仑山脉的乌斯腾格山。“克里雅”一词源于突厥语，对于这条河而言，因常常改道，有不定时、不确定的意思。克里雅河中、下游常发生河道偏移，但在昆仑山间不游移，就像艾曲库隆村民那样守着克里雅河不愿漂泊他乡。村民的房屋大都搭建在河谷旁边较高的河岸阶地上，避免夏天洪水季节遭受水害，在谷内同一水平线上，由近及远，形成间隔有序的房屋带。

　　艾曲库隆村民讲维吾尔语，但带着山里浓重的方言，因而与他们交谈十分困难。于是，村民带我到76岁的伊明老人家里，老人懂汉话。伊明老人是艾曲库隆村最受尊重的人，在没有文字记录族谱的村落里，他记忆中的传说被当作族史为村民们所认可。

　　伊明老人说，在久远的年代，西藏的西部地区流行一种习俗，每当产生一个新的国王，无论政绩好坏，届满十年就要被国人吃掉。有一位国王因不愿接受这一结局，届满前夕，带着忠于他的部下及眷属三百人翻越昆仑山，逃至艾曲库隆村，一直繁衍至今。这个传说在山区的村落里时有耳闻，因而，人们认为在艾曲库隆村民的身上有吐蕃人的血统。

　　据史书记载，吐蕃在公元七世纪进入于田。根据以往的考古发现，克里雅河各流域地段均有新石器遗址，史前人类活动从距今一万年至三千年前，这些土著种族与今天山居的村民有何关系，仍是个谜。从相关的历史文献分析，自商周开始，一部分原居住在今天青海一带的羌人不断西迁至昆仑山北坡，羌人在昆仑山的崖壁上留下了记录他们生存状况的岩画。历史上不同时代种族的兴衰、迁徙以及衔接、融合纷繁复杂，这远不是一个传说所能涵盖的内容。

　　我很想了解艾曲库隆村的过去，但却不及深问，因为我所求知的事物让村民们大惑不解。尽管如此，他们一直对我笑着，尤其是女人，笑容绽放在被日光晒得黝黑的脸上，并露出洁白的牙齿。

　　我走出艾曲库隆村，一朵朵白云从眼前飘过，离得很近。我相信，人在云中生活并不是神话。

　　索乎提雅克村：28棵胡杨树神

　　索乎提雅克村是昆仑山谷中的一个小村落，海拔3500米。人们传闻这里的居民是一支古老部族的后裔，村里人祖祖辈辈在深山中过着自给自足的简朴生活，外界人很少了解他们。

　　山民中流传着一则谚语：娶妻要娶索乎提雅克村的女人，买驴也要买索乎提雅克村的毛驴。这个村子的女人是最勤劳的，从春种到秋收，一直忙碌在自家的青稞地里，还承担着做饭、烧炕、带孩子，农闲时还要剪羊毛、捻毛线、织毛毡。另外，村里饲养的毛驴躯干匀实，在崎岖陡峭的山地间，具有非常好的负重及耐力。

　　但这些还不是山外人到索乎提雅克村的主要原因，这个村落的神秘性是因为至今沿袭着崇尚树神的遗习。在离村落不远的一座山上，天造地设地生长着28棵胡杨树，不少人进山就是为了一睹这些胡杨树，探求被称为“树神”的奥秘。

　　胡杨树是地质第三纪遗留下的古老树种，喜生于湿润的土壤，离开河流和地下补给水就不能生长。因而，河滩及河床阶地适于胡杨的生长，并随着河道的干涸而消失。地质第四纪以来，随着塔克拉玛干沙漠化的加剧，胡杨分布的范围逐渐缩小在荒漠河岸地带。让人称奇的是，这28棵胡杨居然生长在海拔3000多米的山地。

　　索乎提雅克村的这片胡杨生长在靠近山顶的坡地，最大的一株高约16米，胡杨枝干向山崖平行伸出，在半空中形成伞状的绿帷。这棵虬枝劲健大胡杨，在当地人心中已成了一株神树。由此，28棵胡杨就成为索乎提雅克村民心中的圣树，昆仑山就成为圣山。

　　昆仑山耸立的山峰屏蔽了日出，晦暗的山谷里有一个人影在我眼前晃动，我驻足聆听她在树神前的自言自语：

　　——高大的胡杨树，我的羊来过吗？它们一共七只，你没有看到吗？

　　——你听到了吗？我是吐尔尼莎，求你的吐尔尼莎，让我的羊回家吧……

　　吐尔尼莎手中握着一根羊毛绳，沉寂中我能听到她抽泣的声音。吐尔尼莎的那根羊毛绳有五米长，羊毛绳套在胡杨最粗的枝干上，她在求告树神时，不停地用手轻轻拉拽那根羊毛绳，被拉拽的胡杨枝干磨出了碗大的癍痕，那个部位常年被羊毛绳磨擦，被认为是最应验的地方。以往，村里人丢失了羊都会这样做。向树神祈祷，是山里人积年累月形成的心理习惯。

　　黄昏，我随吐尔尼莎到了她的家。傍晚时分，有人从山里来，带着吐尔尼莎丢失的5只羊。牧羊人归来时，在自己的羊圈里发现多出了5只羊，他顺着克里雅河谷赶到吐尔尼莎家。我看到吐尔尼莎投向我的眼神，她在暗示我这一切都是树神的安排。

　　第二天早晨，吐尔尼莎匆忙离开了家，她一定又到28棵胡杨那里去了。当我告别这个人迹罕至的山村时，为吐尔尼莎暗暗地祈祷：生长在遍地山花中的胡杨树神再次显灵，召回迷失在山路上的另外两只羊。

　　普鲁村：氆氇毯上绘生计

　　克里雅河上游有个普鲁村，村中千余人口，在昆仑山北麓算是比较大的自然村。由于所处的地理位置在海拔3500米以下的中山区，气候温和，适于植物生长，因而，普鲁村居民世代过着半耕半牧的生活。

　　关于普鲁村，比较可靠的说法是普鲁一词源于藏语的“氆氇”。普鲁村居民素来以善织氆氇毯而著称，制作氆氇毯的工序与西藏传统的织毯方式几近相同，由于地域性的差异和民族风俗的不同，普鲁人编织的氆氇毯图案简洁，色彩古朴自然。如今，织氆氇毯依旧是普鲁村民的重要经济来源。

　　普鲁村在地理环境上表现为一个独立的单元，但从历史的渊源上看，这个看似寻常的自然村，曾是古代昆仑山北坡的一个部族聚居地，同时，也是古今昆仑山中一条重要的南北通道。

　　据《汉书·西域传》记载，今天的于田为汉代的扜弥国，其南为渠勒国，王治鞑都城，有户三百，人口二千一百七十，为昆仑山北小国。以往，在普鲁村的附近，曾发现人类新石器遗址。近些年来，考古人员又发掘出古墓葬群，初步定为距今2600年，普鲁村一带很有可能即是汉代渠勒国的故址。

　　公元670年，吐蕃人越过阿尔金山进入于阗(今新疆于田地区)。因此，普鲁村受到吐蕃人的影响自然在情理之中，制作氆氇毯的技术也许就是那时从西藏传过来的。

　　据古籍记载，昆仑山中有一条通往西藏的高原秘道，这条通道在于田县城南，经由普鲁村、溯克里雅河翻越山谷到达藏北。在接近藏北的山口，有一座废弃的古堡，有学者考证为唐代驻兵遗址。

　　84岁的苏莱曼曾经是普鲁村的村长，据他说，他年轻时就随做向导的父亲去过藏北。1972年，他为勘测人员带路进山，徒步15天到达藏北，那也是他最后一次重走这条山间的历史古道。虽然这条历史上遗留下的山道被视为危途，但它在历史上却发挥了重要作用，这条山路在古代不仅用于军事需要，也是南北贸易交流的通道，昆仑山的玉石就是通过这条山道输送到西藏的。

　　普鲁村有一条民谚：“普鲁三大宝：绵羊羔，芨芨草，石头砌墙墙不倒”。绵羊是土生土长的优良品种，放养于天然的草甸。芨芨草春来发芽早，秋后，多数牧草凋零，芨芨草成为牲畜的主要饲料。村民常以芨芨草编筐织席，并作为搭建房屋的建筑材料。由于芨芨草的纤维长、韧力强，村民还用它来编织草绳、门帘，扫帚等。

　　普鲁村较早的房屋多以石头垒筑而成，坚固耐用，分布在村落的四周，形制古朴，远看犹如一方石堡。现存的石屋都有百年以上的历史。大多数人家都围有院墙，院内栽种果树。

　　我曾经无数次地梦想，能在偏远深山拥有属于自己的一隅，养两匹马，圈一群羊，享一世宁静。普鲁村就是这样一个地方。